>「有些声音，不是耳朵听见的。

是身T记得的，是心脏听的。

」    ---    夜sE将校园包裹成一封未寄出的信。

礼堂的窗格上残留着修补痕迹，像是破碎的玻璃心事刚刚缝补。

小橙推开学生会室的门，里头并未上锁。

室内没有声音，只有节奏。

节奏来自钢琴——那架不合时宜地摆在会议桌旁的小型电子琴，发出单音校歌旋律。

音与音之间多了半拍的空白，像是脚步在回忆里踉跄。

白光下，会长坐在窗边，没有发现她的进入。

创可贴还贴在耳後，边缘翘起来，露出一条细细的银线，顺着耳骨蜿蜒至颈後。

>「我曾经能听见风。

」她突然说，背对着她，「还能听见你们三个，在後台争谁b较会绑灯条。

」    她笑了一下，像是记忆太过鲜明，连五感都要穿越时空。

小橙没说话，只走上前，把一张皱巴巴的糖纸放在她桌上。

>「是这个吗？

」    会长低头看了一眼，手指在桌面敲了两下，「傻子才会吃这麽酸的东西。

」    >「但你吃了好几年。

」    她没回答，只把手指放回键盘，再弹一遍那段错拍的旋律。

这一次，b前一次稳了些，但尾音仍有些颤抖。

>「…

我只记得音乐的形状，不记得它的声音了。

」    她终於承认了。

---    小橙x1了一口气，把准备好的纸袋递过去。

会长挑眉，「你们什麽时候改行送快递了？

」

>「林夏说这可以保暖，柳言说里面藏着惊喜，我只是负责转交。

」    会长拆开，里头是双薄针织手套、一包室温可可粉、还有一张自拍——三人穿着彩排服，在倒塌舞台前笑得乱七八糟。

会长看着那张照片，手指不自觉地摩挲糖纸。

她没发现自己模仿了小橙的习惯。