晨露还凝在茶树梢头时，宋惜尧已经跟着萧朔钻进了茶山。

竹编背篓斜挎在肩头，晃悠悠蹭着腰侧。

她踩着青石板铺就的小径往深处走，鼻尖全是雨后泥土混着茶叶的清香。

“慢点走，这路滑。”

萧朔的声音从身后追上来，带着点无奈的笑意。

他几步赶上，自然地接过宋惜尧手里那把新买的竹制茶刀：“昨天教你的手法忘了？拇指要抵着茶枝关节，不然容易被刺勾到。”

宋惜尧回头瞪他一眼，耳尖却悄悄红了。

明明是他昨晚非要拉着她看老电影，害得她今早起晚了，临出门时连茶刀都拿反了。

她赌气似的加快脚步，蹲在一丛看着格外精神的茶树前，学着茶农的样子捏住最顶端的嫩芽。

指尖刚碰到那抹嫩黄，一阵尖锐的刺痛就扎了上来。

“嘶——”

她猛地缩回手，只见食指第二节上，一根细如发丝的茶刺正扎在皮肉里，周围已经泛起一小圈红。

萧朔赶过来时，正看见她撅着嘴对着手指吹气。

他无奈地摇摇头，从口袋里摸出块干净的手帕铺在膝头，小心翼翼地执起她的手：“别动，我看看。”

他的指腹带着常年握笔的薄茧，轻轻捏着她的指尖翻转，目光专注得像在研究什么稀世珍宝。

宋惜尧被他看得不自在，想抽回手，却被他紧紧地按住：“马上就好。”

他从随身的帆布包里翻出枚小巧的银质挖耳勺，在衣襟上蹭了蹭，借着透过茶树缝隙洒下的晨光，屏息凝神地挑那根细刺。

宋惜尧只觉得指尖微微发痒，还没来得及细品，就听他低低说了声：“好了”，随即低头在她指尖吹了口气。

温热的气息扫过皮肤，酥麻感顺着手臂爬上来，宋惜尧猛地抽回手，假装整理背篓带子：“谁要你献殷勤。”

“哟，小两口这是在说悄悄话呢？”

旁边茶丛后传来爽朗的笑声，昨天领他们来茶山的李婶挎着满篓茶叶走出来。

脸上的皱纹里都盛着笑意：“我瞅着姑娘这手嫩得像刚剥壳的笋，哪经得住这茶树刺折腾。”

萧朔笑着起身，把那根挑出来的细刺用纸巾包好扔进随身垃圾袋：“是我没照顾好她。”

李婶放下背篓，用袖子擦了擦额角的汗，指着他们脚边的茶树说：“你们瞧这丛‘雀舌’，芽头饱满得像雀鸟的舌头，摘的时候得用巧劲。”

她边说边示范，两根手指轻巧一捻，三两片嫩芽就落进掌心：“好茶要摘嫩芽，好夫妻要疼嫩芽。”

最后那句说得又轻又暖，宋惜尧的脸“腾”地红了。