第二个电话打过来，还是同样的问句：“齐农人呢？”

这次梁予阳小心翼翼地重复了一遍：“在自己房间里。”那头的女人叹了口气，说：“叫他起来接电话。就说是于喜妹找他。”

梁予阳去敲了门。不多会儿，齐农神色平常地打开房门，接起了客厅里的电话。挂断电话后，他就重新穿上外套出门了。

梁予阳回到阳台上，和齐建铭说：“他蛮忙的。”

齐建铭抬起眼睛，看着刚走到底下的齐农。他像忘了什么东西一样，忽然在广场中央站住了脚。他就那么愣愣地站了几秒，又走向停在广场上那辆车。

齐建铭无数次从这里目送齐农开车开出河流镇。近段时间他老想起九十年代初，这一片确实还是火车经停站，所以这条街叫车站街。当时齐农七八岁，会和他特意骑自行车去镇外看远处慢吞吞经过的绿皮火车。

齐建铭只问过他这么一次，齐农，你长大想做什么？

齐农小时候性格腼腆又乖然。他犹豫了一会儿，很害羞地说他想做火车上的列车员。这样可以跟着火车呜哩呜哩去很多地方。

那之后大概一年不到，火车站被拆掉了。齐建铭后来发现那很像一种人生的隐喻，我们大部分人的人生就是不知道为什么家门口建了一个火车站，又不知道为什么有一天这个火车站拆掉了，于是必须要去一个多钟头远的地方再上车。但我们大部分人不问为什么。齐农和齐建铭面对命运，也没敢问过为什么。

齐农回来之后，齐建铭看着他把自己关进了房间里很久没出来。到晚饭的点，齐农出来给他做饭，做完又回了房间。

到周五傍晚陈迦行气冲冲地跑上楼，冲进齐农的房间，又慌乱地跑出来对坐在阳台上的齐建铭说：“爷爷，我带齐农去医院，他发烧发得晕过去了。”

陈迦行跑上楼喊了刘博览下来，他们两个一起把齐农抬去了医院。

这么多年，陈迦行还没见过齐农生病生到翻倒。常年不怎么生病的人，突然一下子生起病来就很严重。陈迦行看着齐农躺在病床上，整张烧得都红起来了。他握着齐农的手小声说：“你这样，我都不敢对你生气了...”

齐农做了一个很长很长的梦。梦里他躺在一个有某个废旧白色灯塔的海滩上，海潮涌过来浸没他，又沉沉退去。他只能这样躺在黏湿的沙砾之上，地球上的人或船好像都无法再经过这里了。他感到无边的孤独。

他再醒来的时候，天花板白晃晃的，是一个地球上干燥的白天。齐农侧了下头，看到陈迦行半个身子靠在他的床侧睡着了，身上还穿着学校的春秋季校服。

齐农揩了揩陈迦行额前的刘海。陈迦行耸了一下，睁开了眼睛。他站起身，先拿自己的额头贴了贴齐农的额头，发现不太贴得明白之后，才想起来去叫护士来看看。

齐农又挂了一下午的营养液。陈迦行趴在他的床头餐板上写作业，姿势极为古怪难看。齐农忍不住叫了声：“喂...”

陈迦行立刻抬头问：“要什么？口渴吗，还是饿了？”

齐农顿了下，说：“没什么...”齐农问起齐建铭怎么办，有人给他送饭吗。陈迦行嘿嘿笑说：“我给爷爷做饭了，做了蛋炒饭。”

齐农问：“爷爷还活着吗？”

陈迦行拿拳头推了推齐农的脸，问：“你什么意思？”齐农扯着嘴角笑了。

病房里很温暖。窗外是河流镇一块未开发过的小荒地，荒地上长满了绿油油的小草。陈迦行回家给齐农做了皮蛋瘦肉粥带过来。这碗粥，皮蛋是皮蛋的味道，粥是粥的味道。齐农边吃边忍不住笑了。

陈迦行眼睛亮晶晶地看着他问：“好不好吃？”齐农点点头。

晚上陈迦行还帮齐农擦了擦汗湿了的上身，换了件干净的病号服。他忙进忙出打热水，端脸盆，拧干毛巾再晒出去。陈迦行中间又出去了一趟，不知道从哪里买了一袋新鲜的橙子回来。他就坐在齐农床边，拿小刀把橙子切成一小片一小片的，喂给齐农吃。

他头头是道地说：“护士姐姐说，要多吃富含维生素C的水果。这样好得快。”

齐农半晌没说话。他不知道如果今晚他继续做那个梦的话，会不会有一个小孩正好走过沙滩，在他身边停下来，低头捡起他。

陈迦行嘀嘀咕咕地问起：“我都不想问你周三那天为什么没来了，你又要说你就是忘了。但是如果你是因为和那个蒲公英人玩...”

齐农问：“什么蒲公英人？”

陈迦行解释了下，齐农才知道他偷偷给长得高高瘦瘦，头发因为短促好像永远呈静电状态一样的梁予阳取了个绰号叫“蒲公英人”。

陈迦行垂着眼睛，把手里的半个橙子继续切成四块，自己和自己说：“算了。反正你就是这样。”

齐农说：“过来。”

陈迦行放下了小刀和橙子，凑过去问：“干嘛。”

齐农伸开手抱住了他。他拍着陈迦行的背，小声说：“对不起...”

陈迦行也抱住了齐农。他拿脸蹭了蹭齐农唇周新长出来的胡茬，把头靠在了齐农的胸口。齐农低头贴了贴陈迦行的发旋。陈迦行玩着齐农身上的病号服绑带，嘀咕道：“昨天晚上我也给你擦身子，换衣服了...”

齐农回过神来。陈迦行耳朵尖红红的，没再继续说下去。齐农拧了下他的脸，骂道：“你小子是个变态吧。”

陈迦行直起身子叫道：“我什么都没做！”

齐农说：“这就‘此地无银三百两’了？你做什么了。”

陈迦行红着一张脸，继续狡辩：“我就是什么都没做...”事实上他昨天晚上给齐农擦完身子，拿着齐农换下来的衣服到卫生间里，边闻着上边的味道边自己解决了一下。做完之后带着某种兴奋感和罪恶感把衣服塞进了自己书包里。

塞好，陈迦行又坐回床边，戳了下齐农仍旧泛红的面颊，非常小声地说：“齐农，我真的特别喜欢你。”

-

第二天周日傍晚，齐农把陈迦行送到了大巴站附近。陈迦行背着书包，手里拎了一份齐农早前自己做的牛肉酱。陈迦行老抱怨省城一中的学校食堂不好吃。齐农让他拿去当小菜吃。他揉了揉陈迦行的耳朵说：“要好好吃饭听到吗？”

陈迦行反过来也揉了揉他的耳朵说：“你也好好吃饭，不要生病，听到吗？”

他们对视着笑起来。

陈迦行牵着齐农两只手。大巴马上要发车了，齐农松开手，说：“上去吧。”陈迦行只好上了车。

他趴在车窗边朝齐农摇手。齐农也跟着摇了摇。车子启动开出的时候，齐农叫道：“下周去找你。”

陈迦行眼睛都亮了，伸出半个身子，朝后喊道：“真的啊？你真的会来找我吗？”

齐农笑了。像很久以前，他看着一列列绿皮火车从河流镇经过。大巴车经过他，驶出河流镇，带走所有曾经短暂经停的东西。

齐农一直看着这列大巴车慢吞吞开远。他小声说：“真的。”