裴娜记得，陈迦行小时候，像是发热了不肯贴退烧贴，还冲她发脾气。她每每只要拿起客厅的座机电话说要打给齐农，让齐农收拾他。陈迦行能立刻偃旗息鼓。

齐农过来的时候，陈迦行已经贴着退烧贴在自己的小床上睡着了。手臂摸上去有一层薄薄的潮汗，喉咙口呼噜呼噜的，打着小猪鼾。齐农坐在床侧，贴了贴他泛红的脸颊。

走之前，齐农和裴娜站在玄关口聊了会儿天。裴娜调侃道，待会等陈迦行醒过来，她就骗他说，齐农说发烧的小朋友就要多吃蔬菜才可以。她说：“他全世界最听的，就是你的话。”

齐农耸耸肩说：“哪有这种事。”

裴娜笑说：“我不是嫉妒还是怎么样啊。我觉得蛮好的...”

她话音未落，陈迦行抓着自己的抱枕从床上踉跄着爬了起来。他抱着枕头，路都不太走得稳，一定要晃过来扑进了齐农怀里。

裴娜低头对他说：“齐农哥哥说，发烧的小朋友待会晚饭要吃很多很多蔬菜才行。”

陈迦行闭眼睛“哼”了声，仰头看了齐农一会儿，小声咕哝道：“好吧。”

那天过后，陈迦行“听话’地飞回上海，真的不再回省城了。

齐建铭在医院又呆了大半个月的时间，然后出院回了家。齐农把他背上楼，放在已经撑开的轮椅上。

齐农打开家里的窗户通风换气。已经到了桂花开放的时节。溢进屋子的空气里有一阵温暖的桂花香。齐农去买了些菜，给齐建铭简单做了餐晚饭。

他自己没吃，吃不下。他就趴在阳台上，一支接一支抽着烟。过后的许多天，齐农都没怎么吃东西，闻着自己刚做出来的清蒸鱼突然会犯恶心。他就真的跑到卫生间里干呕了很久。

有一天深夜，齐农突然爬起来做了一晚上的绿茶甜糕。做好就那么放在蒸笼里，天气还有些热，第二天，甜糕全部变质不能吃了。

齐农开车去送货的路上胃疼到冒冷汗。他在路肩边把车停下，趴在方向盘上吸着气。太疼了，疼得他感觉眼睛和心都酸了起来。缓过来一点了，他就去就近的药房买了点胃药吃下去。

晚上，刘博览抱着牙牙来三楼遛弯。齐农还捂着胃，靠在沙发边不停不停换着电视频道。刘博览说他，脸色白得跟纸一样。

他抱着牙牙坐到齐农身边问他：“你最近不对啊，状态很不对劲。”

齐农敷衍地点点头，继续换着频道。

刘博览走后。齐农按亮手机屏幕，点开陈迦行的聊天框，又关上，点开又关上。胃疼之后的第一反应，齐农想到的就是，他想告诉陈迦行一声。齐农划过聊天框，不小心按出去了一个表情。他惊了一跳，紧接看到聊天框底下跳出来一行小字，显示因为不是好友，所以已无法发送更多信息。

齐农站起身，跑上楼，揪住刘博览指着聊天框问他：“这是什么意思？”

刘博览看了眼说：“就是，他把你删了啊。啊？夹心把你删了？”

齐农盯着屏幕呆站了一会儿，转头又下了楼。他趴在走廊的雕花石围栏上，盯着那行小字，胃很疼，心也很疼，好像有把雕刻刀剐过他的心脏。齐农仰起头，捂住了自己的脸。

他在监狱里待过两年半的时间，放出来之后，这个世界对他来说，也不过是一个范围更大一点的监狱。

齐建铭透过虚掩的门，看到齐农擦了把眼睛，低下了头，眼泪还是大颗大颗地砸在了围栏上。

-

十月中旬，齐农去探视了一次于喜妹。喜妹说她在里面也混得不错。许均仪在每月的探视时间都会准时过来，拿着纸条边写边啊啊地解释着什么。他会把温暖的近况尽量详细地告诉喜妹。喜妹开玩笑说：“是不是不该找个哑子啊，本来探视时间就有限。我每次扒着窗户求他‘写快点啊哥’。”

齐农笑起来。喜妹表演完，靠回位置上说：“齐农，你瘦了好多。”

齐农抬起头，摸了摸自己的脸。

喜妹说：“有心事啊？”齐农就不说了。喜妹指指他说：“又这副德性。”她转头看了眼狱警，压低声音说：“有事就说，我能有办法。”

探视时间到了。喜妹站起身，和齐农摆摆手，好像回家一样挺轻松地走进了里面。

齐农走出室内，在外头站了一会儿才开车回家。

后一天，他去了趟网吧，在嘈杂的游戏声中间开了台机子。打开搜索引擎之后，齐农在输入框里键入了“陈迦行”的名字。果然有一些新闻和学术页面跳出来。齐农一页一页浏览着。有许许多多他看不懂的专业术语，数字，字符。他去外面小卖部买了个硬壳记事本，一点一点记在本子上。

过几天，可能会刷新出新的页面，也可能没有。齐农会反复看新闻页上，站在一群老头数学家身后的陈迦行。陈迦行现在大概有一米八几了，有长跑的习惯，吃东西仍旧挑食。

不知道从哪天开始，齐农开始失眠。他会一整晚在车站街三楼公寓的客厅、厨房和卫生间之间游走，好像在找寻什么东西一样。失眠的时间，他就坐到阳台上，拿着那个记事本一页一页慢慢看过去。可能他永远也弄不懂那些字符公式间的关系是什么。这就是问题所在。

过了阵，齐农像又恢复了一样，开始正常进食，规律睡觉，变得和之前一样对什么都满不在乎。他帮齐建铭收起薄被，换了床秋冬天的被子，换床单被套，把枕芯拿去阳台上晒晒太阳。阳光很好，秋冬天的阳光很好。

齐建铭忽然对齐农说：“我们去镇外铁轨那边走走。”

齐农笑说：“你拿什么走？”齐建铭也笑了。

但是齐农还是给他换了厚外套，裹上围巾背下了楼。他推着齐建铭的轮椅，慢慢往镇外走。差不多走出镇子的时候，齐建铭说：“齐农，你记不记得你小时候没事就会说，阿爸，我们去看火车。我就骑自行车，带上你到镇外来...”

那可能是他们两个最纯粹的父子时刻。只有他们两个，站在长满荒草的野地里，旁边停一辆自行车，一直等着火车驶来，火车驶过。齐农在那种时刻，才会克制而腼腆地雀跃一下。

齐建铭于是问他，长大想做什么？

齐农害羞地说，长大想做火车列车员。

齐建铭高兴地说，可以啊。但是要记得多回来看看爸爸妈妈。

齐农郑重地冲他点点头。

他们现在重新站在荒草丛生的野地上，看着不远处荒废的火车轨道。齐建铭说：“从99年开始，我时不时会想到自杀。有一次，药瓶里的药都倒出来握在手里了。你在房门外和陈迦行两个人吵架。不许他把留给我的炸鸡腿也吃了。夹心就跑进来问我，能不能分他半只...”

齐建铭流着眼泪笑出来。他说：“还有一次，我想到直接翻出阳台可能也不错...齐农，我一直在等，有一天我自杀成功了，或者你终于说，爸，我要走了，所以我把你送回疗养院...”

他们沉默下来。风簌簌吹过草地。齐建铭摸了下齐农的手臂说：“到时候，记得多回来看看我就可以了。”